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Il presente articolo è frutto
di una ricerca svolta nella pri-
mavera del 2003, in occasione
della proiezione, presso l’as-
sociazione ovadese “Due
sotto l’ombrello”, di un filma-
to su Ettore Petrolini, ad intro-
duzione del quale lo scrivente
ha ricordato il debutto del
grande attore in Ovada nel
1902 e la giovanile brut-
ta esperienza vissuta
dallo stesso nel
Riformatorio dei
Giovinetti di Bosco
Marengo.
A fine Ottocento

Ovada vide sorgere a
cura di Paolo Frascara,
proprietario del Caffè
Trieste di piazza XX
Settembre, un caffè con-
certo all’aperto inaugu-
rato nell’estate 1898. Tra
ì primi artisti ad esibirsi
su quel palcoscenico la
canzonettista Ida Rosa,
eccentrica napoletana e
Fausta Eigel la quale,
come riferisce in crona-
ca l’inviato del Corriere
di Ovada: seppe cattivar-
si la generale simpatia
degli habitues del simpa-
tico ritrovo” segnala
quindi “la coppia Bertini
- Rosa” e, infine giudica
“discreto il maestro

Salvatore Manzella”.
Gli spettacoli prevedevano

intermezzi cinematografici a
cura di un certo signor
Macchiavello di Genova il
quale, nel dicembre del 1898,
aveva mandato in visibilio gli
spettatori con la proiezione di
alcune pellicole, prima nel
Salone di Santa Caterina, il

teatro delle reverende Madri
Pie, poi nel Teatro Sociale sito
in Piazza Garibaldi di proprie-
tà Borgatta ma gestito dalla
famiglia Bertero.
Un altro cinematografaro

ambulante, tale Aldo
Lampaggi, nel mese di set-
tembre 1899 avrebbe rappre-
sentato nel Salone della

Società Operaia di
mutuo soccorso il suo
Cinematografo Lumiere.
Gli spettacoli continua-
rono un mese intero e
l’entusiasmo da parte
degli spettatori fu tale da
far dire al cronista:
“Gli accorrenti sono

soddisfatti, ma lo sareb-
bero anche più se, come
speriamo, si toglieranno
due inconvenienti, e cioè
se si provvederà a che la
luce sia più viva e
costante, e se, coll’inter-
vento delle guardie
urbane, od in altro modo
si impediranno certi
schiamazzi che ormai
hanno passato tutti i
limiti del tollerabile”.
Ma torniamo alle sta-

gioni estive del caffè
concerto: nel 1900 si esi-
biscono su quella ribalta
le coppie, in genere
marito e moglie, Rina e
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Achille Parodi - Buono,
Maioli e Cerchi, Adolfo Natal
- Durban, la canzonettista
Alda Ireos, la romanziera
Giuseppina Sanvito e i fratelli
Maria ed Ernesto Veser.
Al pianoforte il maestro

Carlo Genta, reduce dal
“Caffè delle Terme di Acqui,
della cui abilità, scrive l’invia-
to del Corriere d’Ovada “è
inutile parlare perché bastano
a farlo conoscere i quattro
anni di continuo servizio pre-
stato, quale direttore d’orche-
stra al noto Caffè Concerto
Zolesi di Genova”, una birre-
ria aperta in Galleria Mazzini
nel 1877.
L’anno successivo, 1901, il

caffè chantant locale il primo
di giugno riapre i battenti con
la “Compagnia di Operette
Zazzuele, “varietà diretta
dagli artisti Fontis e Vernati”,
successivamente si esibiscono
la coppia Dalmas - Marocco,
la canzonettista Adele Stella,
la romanziera Ersilia Bordiga,
la coppia Cesare e Venezia -
Scifoni, le romanziere
Angiolina Scotti e Enrichetta
Colbrand e al pianoforte
Alberto Lesca.
Nell’estate 1902 la piccola

ribalta triestina avrebbe accol-
to un giovane artista da poco
uscito dal riformatorio. Si trat-
tava del popolare attore Ettore

Petrolini il quale del suo
debutto in Ovada avrebbe poi
parlato nell’autobiografia
pubblicata negli anni trenta e
intitolata “Modestia a parte”:
“.....mi venne offerto un

contratto a lire otto al giorno
dalla Compagnia Michele
Bovio. Accettai d’urgenza e
raggiunsi la compagnia stessa
ad Ovada.
Qui debuttai nella parte di

“Tirella” il vetturino, nella
commedia musicale “I
Carbonari”, capolavoro scritto
espressamente per la compa-
gnia e il cui autore, un certo
Marconcini, il quale non era
un Adone - tipo di cane bas-
sotto, corpo sbilenco, testa a
“melonza” - fremeva, fra le
quinte, mentr’io cantavo tut-
t’ispirato.
Son Tirella il vetturino
Sempre pronto su la piazza
Dalla sera alla mattina,
Al servizio di chi passa
Con la sola compagnia
Della frusta e la cavalla,
Mentre lei, la Gigia mia,
Vorrebb’esser nella stalla.
Terminata la canzone, due o

tre facinorosi - i fataloni della
piazza - gridarono: “Fuori,
fuoooori l’autoreeee!!!!..”. E
Marconcini - figuratevi! - non
se lo fece ripetere due volte;
balzò di fuori, con gli occhi di
fuori e fuor di se stesso, “e se

piantò com’un broccolo” alla
ribalta. Quanto a me, mi sentii
accapponare la pelle e, pru-
dente, mi ritirai fra le quinte.
Lui invece rimase, ebete, al
cospetto degli spettatori. E
uno di essi s’alzò e gli gridò
sul muso: “E’ più brutto della
canzone!”
E un altro soggiunse: “Sì,

ma è assai più bello della
commedia!”. La sala diventò
una girandola di risate, battu-
te, sarcasmi. sberleffi, ed altre
cose ancora che non vi posso
dire... Tuttavia il pubblico si
dimostrò molto educato, per-
ché non tirò neanche una
sedia sul palcoscenico...”.
Fin qui le parole del grande

attore trasformista romano ma
ecco quanto pubblicava della
serata il «Corriere delle Valli
Stura e Orba»:
“In quest’affollatissimo

ritrovo, dove numerosa si
riversa la chiassosa jeunesse
dorè‚ et...blasèe d’Ovada, lo
spettacolo serale di varietà, ha
raggiunto il massimo grado di
perfezione. Calca le scene del
piccolo palcoscenico triestino
la rinomata compagnia di
varietà diretta dall’artista
Aristide Bovio. Sin dalla
prima sera fu ottimo il succes-
so, e gli applausi piovvero
copiosi. Noto tra i numerosi
artisti il grazioso primo nume-
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ro, l’Eleonora Mugnez, la
sempre applaudita Valentina
Vanny, e la bravissima, assai
gustata per la sua squisita arte
e vivacità sul palcoscenico,
Zenoble Fatman, canzonetti-
sta spagnola.
Bravo come sempre nelle

macchiette il Petrolini.
Bravissimi pure ed
applauditi i duettisti sig.
Aristide Bovio (buffo
davvero impareggiabi-
le) e la sig.na E.
B o n i z z a r d i .
Comicissimi poi e gra-
ziosi nelle operette,
vaudevilles, commedie
e parodie, tanto più in
queste ultime di cui
vantano la privativa.
Corona il riuscitissimo
spettacolone la brava
orchestrina Ovadese
che, affiatata, piena di
dolcezza, trae sotto l’a-
bile direzione del Cav.
Carlo Genta, le più
attraenti melodie.
Stasera, dopo diversi
ottimi numeri di varietà,
accompagnata dall’or-
chestrina la Compagnia
Bovio ci regalerà “La
Cavalleria Rusticana.
Dalle recensioni del

Corriere risultano, come
abbiamo visto, perlomeno
curiosi i nomi d’arte dei vari

attori venuti in Ovada tra cui
le canzonettiste Rina
Myosotis e Gemma Osvaldo,
la romanziera Ida De Angeli,
il trasformista Fregolino,
emulo del più affermato
Leopoldo Fregoli.
Nei locali più rinomati

come l’Eden di Milano e di

Bologna, il Varietà di Genova
artisti ben più famosi come
Anna Fougez seguita dalle
smaglianti dive dai nomi d’ar-
te tipici del varieté: Pina
Brillante, Gemma Preziosa,

Gioia Diamante, Perla
d’Oriente, Stella
Esmeralda…ecc. ecc. ecc.
In un altro libro autobiogra-

fico, pubblicato a Roma nel
1936, Petrolini ricorda che per
una zuffa tra ragazzi, verso la
fine dell’Ottocento, era finito
tra i corrigendi del riformato-

rio di Bosco.
Bosco Marengo

(Giardino d’infanzia).
Veramente io sono

stato legno senza vela e
senza governo, portato
a diversi porti e foci e
lidi dal vento secco che
vapora la dolorosa
povertà.E sono vile
apparito agli occhi a
m o l t i . . . D a n t e ,
«Convivio».
Una sera, circa dieci

anni or sono, durante le
mie recite al teatro
comunale di
A l e s s a n d r i a
(Piemonte), capitò nel
mio camerino, fra gli
altri, un signore dal-
l’apparenza timida e
cordiale. Si presentò
con la massima defe-

renza, parlò sulle generali e
infine venne al busillis (quan-
do uno sta sulle generali io,
per solito, mi preoccupo del
particolare e mi disse: - Pensi
che strano caso, commendato-
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re. Al Riformatorio di Bosco
Marengo, di cui sono diretto-
re, riguardando nell’archivio
ho trovato un suo omonimo...-
Lasci andare - risposi - l’omo-
nimo sono io. - E raccontai al
signore dal tono timido e cor-
diale la mia lontana disavven-
tura.
Avevo tredici anni; un

ragazzino della mia età, certo
Attilietto Laurentini si era
impadronito, all’Orto
Botanico, di un bastone - o
meglio di mezzo manico di
scopa - indispensabile per fare
il nobile giuoco della nizza. Il
bastone il giorno avanti era
stato nascosto da un altro mio
compagno sotto un arco del
Colosseo. Gli dico subito: -
Bada che questo bastone non
e tuo, e so dove l’hai trovato,
dammelo. - No, si. - Breve. Ci
attaccammo l’uno all’altro e
giù botte. Gli strappo il basto-
ne e dalla rabbia lo lancio con
tanta forza in aria che va a
finire su un albero. Pianti,
strilli di Attiliuccio che si
butta per terra come preso da
un attacco di epilessia. E
pieno di bile, con la voce pia-
gnucolosa: - Il bastone era
mio.:. brutto vigliacco, brutto
prepotente... te possin’
ammazzatte! - Al te possi-
n’ammazzatte mi commuovo.

Come si fa a non commuover-
si in certi casi? E un po’ per la
commozione, un po’ perché
avevo voglia di arrampicarsi
sull’albero e più che altro per
quel tanto di generosità, così
mal compensata, mi arrampi-
cai sull’albero. Ma quando fui
a cavallo su1 ramo dove era il
bastone, il ramo tentennò, si
abbassò, il bastone scivolò
proprio a piombo e andò a
finire sul cranio di Attiliuccio.
Urli, sangue: - Oh Dio…
aiuto... - Attiliuccio perde i
sensi, e io perdo tutto. La
gente si raduna, il solito citta-
dino ben pensante mi addita e
dice:
- Hai fatto una bella pro-

dezza, ti ho visto quando lo
picchiavi... Chiamate una vet-
tura, questo ragazzo muore... -
E via, Attiliuccio all’ospedale,
io via da un’altra parte. Mi
misi a correre a perdifiato con
il dolore alla milza e il gnocco
in gola. Mi volevo suggestio-
nare che ero io il colpevole,
che ero io l’autore del manca-
to omicidio.
All’indomani vengono le

guardie a casa e finisco a
Bosco Marengo, in attesa di
giudizio. Il giudizio venne
poi: i parenti di Attiliuccio,
scampato dal pericolo, essen-
do buona gente non intentano

nessuna azione giudiziaria
contro di me perché, per fortu-
na, Attilio confessa che fu una
disgrazia. Perciò avrei dovuto
esser rimesso immediatamen-
te in libertà; ma non fu così
perché nel frattempo nel
Riformatorio mi ero reso reo
di altri delitti.
Il direttore a questo mio

racconto, da timido e cordiale
divenne umile e mortificato e
con la vocetta patafro11izzata
mi invitò ad una visita al
Riformatorio di Bosco
Marengo. Accettai, e ci andai
subito il giorno dopo. Il diret-
tore era raggiante per quella
mia visita: in fondo per lui ero
il corrigendo divenuto illu-
stre... E così nel salutarmi mi
disse: - Commendatore, Le
sarò tanto grato se avrà la
bontà di scrivermi una lettera
con le sue impressioni….
Ecco la lettera:
«Caro direttore,
ho ricevuto la Sua lettera di

ringraziamento con allegate
due ricevute; inoltre ho rice-
vuto una lettera semplice e
buona dell’alunno Mario
Fretini. Grazie tanto anche a
lui.
Non ho scritto subito come

da promessa perché veramen-
te volevo farle pervenire un
fascio di note e di impressio-
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ni; troverà in questa mia qual-
che slittamento.
La visita a codesto

Riformatorio dopo venticin-
que anni, mi ha lasciato
un’impressione difficile a
chiarire. E’ tutta una girandola
di cose che mi turbinano nel
cervello con una visione,
quasi direi; irreale per tutto
ciò che mi è accaduto da
ragazzo. Certo è che venticin-
que anni or sono la permanen-
za in quel luogo mi fu utile -
ma non utile come potrebbe
esserlo a quei corrigendi che
vi si trovano ora - utile nel
senso che io penso che l’av-
versità sia utile.
Sono convinto che per

avere qualche soddisfazione
nella vita è necessario essere
stato un disgraziato! Quella
sventura nella mia fanciullez-
za ha disposto meglio l’animo
mio e indubbiamente ha invi-
gorito il mio carattere.
Inoltre quella rievocazione

mi ha proprio convinto delle
enormi difficoltà che ho dovu-
to superare nella mia vita.
Desideravo rivedere quel

luogo per ritornare con la
mente ad un passato spettaco-
lo di sventura. Ma l’impres-
sione mi è stata raddolcita da
lei, che è un umano riparatore
di miserie. Il tono, l’affabilità,

la minestra..., la cortesia, mi
hanno fatto vedere chiaramen-
te che lei un cuore buono e un
buon cervello: cioè quello che
ci vuole per quegli alunni... E
quello che non c’era venticin-
que anni or sono.
Il direttore di quell’epoca

(non lo nomino per precauzio-
ne, mi ficcò in cella - in una di
quelle celle... avevo tredici
anni e mezzo - e mi ci ficcò
appena arrivato! Per farmi
meditare, diceva lui! Io, in
quell’epoca, nè meditai, nè
capii, ma oggi potrei gridare
in faccia a Dio e agli uomini
che fu una vera indegnità.
Uscito da quella cella, dopo

otto giorni di segregazione,
passai all’officina sarti, dove
tutto è grigio, dove tutto è del
colore del cattivo tempo. Se è
nella Sua possibilità, la prego
di farci dare qualche pennella-
ta di rosso, di verde o di tur-
chino; per chi ha un po’ di
sensibilità quel colore può
influire sull’umore. A me fa
questo effetto. Detesto il
plumbeo, il cenere: le stesse
parole sono sinonimi di cose
lugubri!
In quell’officina rimasi,

non ricordo bene, tre o quattro
giorni; nel frattempo, nel
Riformatorio, si organizzava
una recita, nel teatrino. che lei

fu tanto gentile di farmi rive-
dere.
Naturalmente, io fui subito

prescelto per fare la parte del
buffo in una scialba farsetta
che s’intitolava «Franconi e
Timiducci» nella quale, si
capisce, facevo la parte di
Franconi. Fu un successo!
Successo che si trasformò in
un disastro: l’esito fu strepito-
so e di conseguenza ne seguì
una gazzarra intorno a me:
soprannomi, risate mal repres-
se, lazzi, sberleffi e tutto in
sordina, vale a dire. più cla-
moroso e rumoroso…
Questa improvvisa popola-

rità mi fruttò la accusa di esse-
re complice in una rivolta,
rivolta che già covava nel
Riformatorio antecedente-
mente al mio ingresso. Ebbi
un bel dire che non sapevo
nulla di nulla. Non fui credu-
to. Una guardia di cui ricordo
il nome - Monsù Savio - mi
accusò senza misericordia.
(Oggi defluisco il Savio uno
zotico cattivo e presuntuoso,
un ignorante umiliato da quel
tantino di intelligenza che
avevo anche allora). Egli
affermò che io avevo sobillato
e complottato fin dal giorno
della mia entrata in quelle
geniali uccelliere... cubicoli!
Della rivolta io non sapevo
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proprio nulla, ma il mio stupo-
re vero fu scambiato per simu-
lazione, e così ritornai in quel-
le celle e, questa volta, al
piano di sotto.
Il processo mi venne fatto

nella cella stessa.
Se non erro, il capo guardia

rappresentava l’accusa, il
direttore il presidente, e il cap-
pellano la difesa. (il cappella-
no difensore, disse che io
facevo bene il commediante!)
Seppi poi che doveva esserci
anche il medico ma non
venne: tanto di guadagnato,
perché non avrebbe curato
certo l’anima del ragazzo che
stava dentro il discolo...
Avrebbe curato il discolo... e
allora? Basta, in quel processo
io, alle interrogazioni, rispon-
devo che non sapevo nulla:
piansi, supplicai, implorai, ma
fu peggio!
Sentenza: un mese di rigo-

re; i primi dieci giorni a pane
ed acqua.
Ricordo che dopo il proces-

so rimasi come imbonito per
parecchie ore; poi m’invase
l’esasperazione e cominciai
ad urlare come un forsennato.
I miei vicini compagni di cella
mi imitarono tutti: sciopero
completo della logica e del
buon senso; il vero trionfo
dell’incoscienza! Oggi mi

spiego il fenomeno di quella
ribellione: volevo rendermi
colpevole per riuscire a tolle-
rare, a rassegnarmi a subire la
ingiusta punizione!... Infine,
fiaccato, esaurito dagli urli,
dallo sgolamento, dal pianto e
anche dal dolore, ebbi qualche
ora di tregua; ma la notte rico-
minciai per il primo con dei
calci alla porta, rottura del
boccale, poi ancora strepiti e
urli, invocando mia madre, la
libertà, la giustizia e tutte le
altre cose impossibili; impre-
cai rabbiosamente contro il
direttore e la guardia Savio.
Ah, quel direttore, come lo

rivedo bene. Figura piatta,
senza sorriso, faccia di acciaio
ossidato: fili di ferro al mento;
me lo ricordò come si ricorda
l’orco.
E in quella notte di bufera

venne proprio lui: il direttore!
Mi sembra di rivedere

(dallo spioncino) quel tagliet-
to di occhi. E’ terribile! Una
porta con gli occhi!
Fece aprire, e me lo vidi

davanti con due secondini che
avevano in mano un lugubre
lanternino. Credo che ebbi
paura. Urlai... urlai e urlai;
quando si ha paura si urla più
che si può, per non rimanere
soli. Probabilmente simulavo
la pazzia forse senza volerlo

(sono riflessioni che faccio
ora), ma quel direttore trovò
opportuno farmi mettere una
camicia di tela da vele con
maniche lunghissime, che
all’estremità avevano cucita
una corda; e così, mettendomi
le braccia conserte, avvoltola-
rono quella corda sui miei tre-
dici anni e mezzo di carne. Il
direttore, ad operazione com-
piuta mi disse:
Così ti si calmeranno i

nervi, commediante! Avevo
letto sul muro nella mia stessa
cella uno scritto a graffito, con
questa sentenza:
«Contro la forza la ragion

non basta, vince la forza e la
ragion contrasta».
E, dico la verità, non vede-

vo l’ora di farne uso. E così,
appena mi vidi Legato, la
fischiai con spavalderia in
faccia al direttore che. mi
rispose con un forte schiaffo-
ne. - Risposi con l’istinto, e
come potevo... Dopo di ciò mi
acquietai, anche perché la
guardia delle celle di punizio-
ne - benedetta sia - commossa
da un’accorata crisi di pianto
che ebbi appena uscito il
direttore, venne ad allentarmi
la corda; ma, volutamente, lo
fece in tal modo che poi
riuscii, da solo, a sciogliermi
completamente. Non ricordo
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né la fisionomia nè il nome di
quella guardia, ma deve esse-
re stata un anima buona... e
tutto il buono si dimentica
facilmente... (la guardia Savio
invece l’ho bene in mente e la
riconoscerei anche oggi).
Rimasi un po’ avvilito

come chi si sente colpevole,
forse per il gesto umano di
quella buona guardia.
Trascorse una quindicina di
giorni e me ne stavo rassegna-
to nel grigiore di quella cella,
quando una mattina annunzia-
rono a me e ad altri due corri-
gendi (ritenuti, quanto me,
pericolosi) di tenerci pronti
perché nel pomeriggio sarem-
mo partiti per Forlì, scortati
dai carabinieri.
Incredibile ma vero: ci

misero le manette! E con una
lunga catena ci unirono!... Io
ero quasi contento, perché nel
passaggio nelle stazioni desta-
vamo uno stupore tale, da
rasentare il successo. I miei
due compagni capivano poco;
io mi davo un’aria afflitta,
m’intonavo perfettamente alla
situazione, mi sentivo e mi
vedevo grande attore di una
commedia di cui mi avevano
affidata la parte principale.
Quella passeggiata fu per me
un’esibizione da palcosceni-
co!... Cercavo di comparire
affranto, triste, vecchio, mala-

to... Mi sentivo il forzato, l’er-
gastolano, il protagonista
sventurato di un grande
romanzo. Perché non fare
quella parte in quella interes-
sante commedia? Già sentivo
il teatro...
Il cappellano, questa volta,

avrebbe avuto ragione.
E sono certo che i carabi-

nieri si vergognavano di
accompagnarci. Ricordo che
facevano il possibile per sot-
trarci alla curiosità della gente
che si divertiva a compatirci:
- Poveri figli! - Che avran-

no fatto? - Che cosa potevamo
aver fatto? In tre non si arriva-
va a quarantacinque anni !...
I, carabinieri ci trattarono

più che umanamente; anzi a
loro spese ci procurarono
qualche bibita e ogni volta che
si fermava il freno, un carabi-
niere scendeva e ritornava
sempre con qualche cosa per
noi: mele, caramelle, biscotti..
Adorabile carabiniere! Ora mi
spiego la costante e immutata
venerazione che ho per i cara-
binieri, e - perché si. chiami
l’Arma Benemerita.
Giungemmo a Forlì: casa di

rigore! Provvisoriamente
fummo rinchiusi nel Maschio.
Una guardia, nell’introdurmi
in una tomba, mi disse che era
questione di poche ore, poi
saremmo passati nell’attiguo

cellulare. Infatti fu così.
Il direttore di quel

Penitenziario fu per noi una
vera provvidenza. Era un gio-
vane amabilissimo che prese a
cuore la nostra cattiva ventu-
ra: capì che quei due metri
uggiosi di cella non avrebbero
portato nessun vantaggio alla
nostra riabilitazione, e non
volle confondere tre ragazzi
discoli con i detenuti che si
trovavano in quel luogo a
scontare ben altri delitti. Egli
faceva dunque prolungare la
nostra passeggiata all’aria di
tre ore la mattina e tre ore nel
pomeriggio, mentre, come da
regolamento, doveva essere di
un’ora o due al giorno.
Dopo una settimana con i

miei due compagni (Innocenti
e Costagliola, un romano ed
un napoletano) fummo chia-
mati dal direttore che, dopo
un’amorevole paternale, ci
disse che la: mattina dopo
saremmo partiti per S. Maria
Capua Vetere: Riformatorio
regolare.
Fu una cattiva notizia per-

ché meglio di li non si poteva
stare.
Partimmo avvilitissimi,

prevedendo di ritornare in un
riformatorio tipo Bosco
Marengo. Fu l’opposto: a
Santa Maria fummo ricevuti
con quella indifferenza che se
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non altro allontana il senti-
mento di paura.
Non ci presentarono nean-

che al direttore e rimanemmo
uniti senza lo spaventoso iso-
lamento, senza farci fare la
«meditazione! Se sapessero
che risultati danno quelle
meditazioni forzate... Un cer-
vello che pensa finisce per
odiare.
Arrivammo verso mezzo-

giorno: fummo subito ammes-
si al refettorio dove già si tro-
vavano altri ragazzi. E li,
domande, intonazioni miste-
riose:
Che cosa hai fatto?
Di dove vieni?
Qui si sta bene!...
Hai una cicca?
Il direttore è buono.
Vedi quel superiore? E’

mezzo matto, dà i noechini in
testa, ma non fa rapporti...
Infatti quel superiore era

veramente buono: mi si avvi-
cinò e confidenzialmente mi
diede uno scappellotto, che mi
fece l’effetto di un’amorevole
carezza. Era un romagnolo: si
chiamava Mantovani; ricordo
il suo nome perché in quel
Riformatorio era simpatica-
mente popolare. Mi domandò:
Che mestiere fai?
Risposi che non avevo

avuto il tempo di imparare

nulla e chiesi di entrare nel-
l’officina dei tipografi. Egli
stesso s’incaricò della mia
richiesta e fui esaudito. Il
pomeriggio di quello stesso
giorno ero in tipografia a leva-
re i fogli stampati (erano bol-
lette del dazio e consumo)
dalla macchina.
Dopo un paio di giorni mi

chiamò il direttore (era un tipo
di uomo presente assente) e
mi disse con disinvoltura,
come se parlasse a una vec-
chia conoscenza:
Come ti chiami? Te la sei

cavata con poco.
Poi con mia grande meravi-

glia, aggiunse che la mattina
dopo sarei stato libero. Mi
avrebbe munito di un foglio di
via per mandarmi a Roma e
mi congedò con la raccoman-
dazione: «Bada di far giudi-
zio!
Seppi poi che il direttore

era stato mandato lì da poco e
che probabilmente, dato che
venivo da una casa di rigore e
con chissà quali informazioni
da Bosco Marengo, volendo la
tranquillità del Riformatorio,
mi mandava via per liberarsi
di un elemento pericoloso.
Comunque sia, posso dire

di averla scampata bella, per-
ché con la mia sensibilità e un
temperamento come il mio le

cose potevano andar peggio.
Seguono i saluti, i rispetti e

altre cose inutili. Non mi sem-
bra invece inutile aggiungere
che adesso, anche per quello
che ho visto a Bosco Marengo
tanti anni dopo, le cose, grazie
al Cielo e al Regime, sono
molto cambiate. Adesso c’è
un Tribunale per minorenni, i
Riformatori non sono più con-
siderati luoghi di segregazio-
ne, cioè di pena, ma di riedu-
cazione, i ragazzi sono trattati
diversamente, quasi familiar-
mente; nei momenti di ricrea-
zione giocano la partita di cal-
cio, escono dall’istituto inqua-
drati in formazioni di carattere
sportivo e militare; gli educa-
tori non legano i ragazzi con
la camicia di. forza, destinata
ai pazzi furiosi o ai forzati
delinquenti.
Questa lettera al direttore

del Riformatorio a Bosco
Marengo ha dunque solamen-
te valore retrospettivo; e resta
come documento di un età gri-
gia com’era grigia l’officina
sarti.
In quanto alla delusione che

questa mia lettera deve aver
dato all’eccellente direttore
del Riformatorio (capisco che,
contrariamente a quanto si
riprometteva, non deve averla
letta ai corrigendi!) gli chiedo



pubblicamente scusa. Ma non
potevo mentire a lui, ai ragaz-
zi ed a me.
In conclusione fui assai

soddisfatto di quella visita:
col direttore divenimmo sin-
ceramente amici.
Due anni or sono a Torino,

al Teatro Alfieri, ricevetti una
sua visita. Era stato trasferito
a Torino, nella casa di riedu-
cazione che oggi chiamasi
Regio Istituto «Ferrante
Aporti».
Domandai:
- Come vanno i suoi corri-

gendi? -
- Sono molto soddisfatto.

Ne ho dei bravi, qualcuno,
poi, degno di lode. - E allora
gli dissi:
- Mi mandi a teatro dome-

nica, alla diurna, i più merite-
voli. - Così fu; si divertirono
immensamente; il direttore mi
fu grato e nei successivi ritor-
ni a Torino ho avuto sempre in
galleria una fila di corrigendi
che assistevano allo spettaco-
lo di un ex corrigendo, o
meglio di un corrigendo più
anziano di loro.

Di Ettore Petrolini (Roma
1884 - 1936) ho utilizzato le
autobigrafie Modestia a parte
ripubblicata dal quotidiano
«L’Unità» e l’edizione origi-

nale di Un po’ per celia e un
po’ per non morir, Angelo
Signorelli Edit., Roma 1936,
pp. 15 - 33.
Ricordo che tra i pochi film

a cui prese parte, due sono
anche legati al nome dell’ope-
ratore ovadese Ubaldo Arata
(1895 - 1947) il quale lo filmò
in: Medico per forza, di Carlo
Campogalliani. Produzione
Cines, soggetto liberamente
tratto da Le médecin malgré
lui di Molière. Con Arata ci
sono Massimo Terzano e
Carlo Montuori. Interpreti:
Ettore Petrolini (Sganarello),
Tilde Mercandalli (Lucinda),
Letizia Quaranta (Martina),
Augusto Contardi (Geronte),
Sergio Rovida (Leandro),
Elda Krimer (la balia), Dria
Pola, Checco Durante, Enzo
De Felice. Uscito nel gennaio
1931, lunghezza m. 1524.
Cortile, di Carlo

Campogalliani. Produzione
Cines, dal bozzetto poetico
omonimo di Fausto Maria
Martini. Adattamento e sce-
neggiatura di Ettore Petrolini,
fotografia: Ubaldo Arata e
Massimo Terzano, scenogra-
fia: Daniele Crespi, musica:
Pietro Sassoli. Con Ettore
Petrolini (il cantante cieco
girovago) troviamo Dria Pola
(Maria) e Augusto Contardi.

Si tratta di un mediometraggio
di 712 metri. abbinato a
Medico per forza. (Articolo
tratto da: Urbs, silva et flu-
men, Ovada - Anno XVII -
Giugno 2004 - n. 2, p. 158).
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