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Ettore Petrolini ad Ovada e alessandrino suo malgrado

di Paolo Bavazzano

Il presente articolo ¢ frutto
di una ricerca svolta nella pri-
mavera del 2003, in occasione
della proiezione, presso 1’as-
sociazione ovadese “Due
sotto I’ombrello”, di un filma-
to su Ettore Petrolini, ad intro-
duzione del quale lo scrivente
ha ricordato il debutto del
grande attore in Ovada nel
1902 e la giovanile brut-
ta esperienza vissuta
dallo stesso nel
Riformatorio dei
Giovinetti di  Bosco
Marengo.

A fine Ottocento
Ovada vide sorgere a
cura di Paolo Frascara,
proprietario del Caffe
Trieste di piazza XX
Settembre, un caffé con-
certo all’aperto inaugu-
rato nell’estate 1898. Tra
i primi artisti ad esibirsi
su quel palcoscenico la
canzonettista Ida Rosa,
eccentrica napoletana e
Fausta Eigel la quale,
come riferisce in crona-
ca I’inviato del Corriere
di Ovada: seppe cattivar-
st la generale simpatia
degli habitues del simpa-
tico ritrovo” segnala
quindi “la coppia Bertini
- Rosa” e, infine giudica
“discreto il maestro

Salvatore Manzella”.

Gli spettacoli prevedevano
intermezzi cinematografici a
cura di un certo signor

Macchiavello di Genova il
quale, nel dicembre del 1898,
aveva mandato in visibilio gli
spettatori con la proiezione di
alcune pellicole, prima nel
Salone di Santa Caterina, il

teatro delle reverende Madri
Pie, poi nel Teatro Sociale sito
in Piazza Garibaldi di proprie-
ta Borgatta ma gestito dalla
famiglia Bertero.

Un altro cinematografaro
ambulante, tale Aldo
Lampaggi, nel mese di set-
tembre 1899 avrebbe rappre-
sentato nel Salone della
Societa  Operaia di
mutuo soccorso il suo
Cinematografo Lumiere.
Gli spettacoli continua-
rono un mese intero e
I’entusiasmo da parte
degli spettatori fu tale da
far dire al cronista:

“Gli accorrenti sono
soddisfatti, ma lo sareb-
bero anche piu se, come
speriamo, si toglieranno
due inconvenienti, e cioe
se si provvedera a che la
luce sia piu viva e
costante, e se, coll’inter-
vento delle guardie
urbane, od in altro modo
si 1mpediranno certi
schiamazzi che ormai
hanno passato tutti 1
limiti del tollerabile”.

Ma torniamo alle sta-
gioni estive del caffe
concerto: nel 1900 si esi-
biscono su quella ribalta
le coppie, in genere
marito e moglie, Rina e



Achille Parodi - Buono,
Maioli e Cerchi, Adolfo Natal
- Durban, la canzonettista
Alda Ireos, la romanziera
Giuseppina Sanvito e 1 fratelli
Maria ed Ernesto Veser.

Al pianoforte il maestro
Carlo Genta, reduce dal
“Caffe delle Terme di Acqui,
della cui abilita, scrive 1’invia-
to del Corriere d’Ovada “¢
inutile parlare perché bastano
a farlo conoscere i1 quattro
anni di continuo servizio pre-
stato, quale direttore d’orche-
stra al noto Caffe Concerto
Zolesi di Genova”, una birre-
ria aperta in Galleria Mazzini
nel 1877.

L’anno successivo, 1901, il
caffé chantant locale il primo
di giugno riapre 1 battenti con
la “Compagnia di Operette
Zazzuele, ‘‘varieta diretta
dagli artisti Fontis e Vernati”,
successivamente si esibiscono
la coppia Dalmas - Marocco,
la canzonettista Adele Stella,
la romanziera Ersilia Bordiga,
la coppia Cesare e Venezia -
Scifoni, le romanziere
Angiolina Scotti e Enrichetta
Colbrand e al pianoforte
Alberto Lesca.

Nell’estate 1902 la piccola
ribalta triestina avrebbe accol-
to un giovane artista da poco
uscito dal riformatorio. Si trat-
tava del popolare attore Ettore

Petrolini 1l quale del suo
debutto in Ovada avrebbe poi
parlato  nell’autobiografia
pubblicata negli anni trenta e
intitolata “Modestia a parte”:

“...mi venne offerto un
contratto a lire otto al giorno
dalla Compagnia Michele
Bovio. Accettai d’urgenza e
raggiunsi la compagnia stessa
ad Ovada.

Qui debuttai nella parte di
“Tirella” 1l vetturino, nella
commedia  musicale  “I
Carbonari”, capolavoro scritto
espressamente per la compa-
gnia e il cui autore, un certo
Marconcini, il quale non era
un Adone - tipo di cane bas-
sotto, corpo sbilenco, testa a
“melonza” - fremeva, fra le
quinte, mentr’io cantavo tut-
t’1spirato.

Son Tirella il vetturino

Sempre pronto su la piazza

Dalla sera alla mattina,

Al servizio di chi passa

Con la sola compagnia

Della frusta e la cavalla,

Mentre lei, la Gigia mia,

Vorrebb’esser nella stalla.

Terminata la canzone, due o
tre facinorosi - 1 fataloni della
piazza - gridarono: “Fuori,
fuoooori 1’autoreeee!!!!..”. E
Marconcini - figuratevi! - non
se lo fece ripetere due volte;
balzo di fuori, con gli occhi di
fuor1 e fuor di se stesso, “e se

piantd com’un broccolo” alla
ribalta. Quanto a me, mi sentii
accapponare la pelle e, pru-
dente, mi ritirai fra le quinte.
Lui invece rimase, ebete, al
cospetto degli spettatori. E
uno di essi s’alzo e gli grido
sul muso: “E’ piu brutto della
canzone!”

E un altro soggiunse: “Si,
ma ¢ assai piu bello della
commedia!”. La sala divento
una girandola di risate, battu-
te, sarcasmi. sberleffi, ed altre
cose ancora che non vi posso
dire... Tuttavia il pubblico si
dimostro molto educato, per-
ché non tird neanche una
sedia sul palcoscenico...”.

Fin qui le parole del grande
attore trasformista romano ma
ecco quanto pubblicava della
serata il «Corriere delle Valli
Stura e Orbay:

“In  quest’affollatissimo
ritrovo, dove numerosa si
riversa la chiassosa jeunesse
dore, et...blasée d’Ovada, lo
spettacolo serale di varieta, ha
raggiunto i1l massimo grado di
perfezione. Calca le scene del
piccolo palcoscenico triestino
la rinomata compagnia di
varieta diretta dall’artista
Aristide Bovio. Sin dalla
prima sera fu ottimo il succes-
so, e gli applausi piovvero
copiosi. Noto tra i numerosi
artisti il grazioso primo nume-



ro, I’Eleonora Mugnez, la
sempre applaudita Valentina
Vanny, e la bravissima, assai
gustata per la sua squisita arte
e vivacita sul palcoscenico,
Zenoble Fatman, canzonetti-
sta spagnola.

Bravo come sempre nelle
macchiette il  Petrolini.
Bravissimi pure ed
applauditi 1 duettisti sig.
Aristide Bovio (buffo
davvero impareggiabi-
le) e la sigmna E.
Bonizzardi.
Comicissimi poi € gra-
ziosi nelle operette,
vaudevilles, commedie
e parodie, tanto piu in
queste ultime di cui |
vantano la privativa.
Corona il riuscitissimo
spettacolone la brava
orchestrina  Ovadese
che, affiatata, piena di
dolcezza, trae sotto I’a-
bile direzione del Cav.
Carlo Genta, le piu
attraenti melodie.
Stasera, dopo diversi
ottimi numeri di varieta,
accompagnata dall’or-

attori venuti in Ovada tra cui
le canzonettiste Rina
Myosotis ¢ Gemma Osvaldo,
la romanziera Ida De Angeli,
il trasformista Fregolino,
emulo del piu affermato
Leopoldo Fregoli.

Nei locali piu rinomati
come I’Eden di Milano e di

PETROLINI|

UN PO’ PER CELIA

E UN PO

PER NON MORIR..

ANGELO SIGNORELLI - EDITORE - ROMA

Gioia  Diamante, Perla
d’Oriente, Stella
Esmeralda...ecc. ecc. ecc.

In un altro libro autobiogra-
fico, pubblicato a Roma nel
1936, Petrolini ricorda che per
una zuffa tra ragazzi, verso la
fine dell’Ottocento, era finito
tra 1 corrigendi del riformato-
rio di Bosco.

Bosco Marengo
(Giardino d’infanzia).

Veramente 10 sono
stato legno senza vela e
senza governo, portato
a diversi porti e foci e
lidi dal vento secco che
vapora la dolorosa
poverta.E sono vile
apparito agli occhi a
molti...Dante,
«Convivioy.

Una sera, circa dieci
anni or sono, durante le
mie recite al teatro
comunale di
Alessandria
| (Piemonte), capito nel
| mio camerino, fra gli
altri, un signore dal-
I’apparenza timida e
cordiale. Si presento

chestrina la Compagnia
Bovio ci regalera
Cavalleria Rusticana.
Dalle  recensioni  del
Corriere risultano, come
abbiamo visto, perlomeno
curiosi 1 nomi d’arte dei vari

GCLa

Bologna, il Varieta di Genova
artisti ben piu famosi come
Anna Fougez seguita dalle
smaglianti dive dai nomi d’ar-
te tipici del varieté: Pina
Brillante, Gemma Preziosa,

con la massima defe-
renza, parlo sulle generali e
infine venne al busillis (quan-
do uno sta sulle generali io,
per solito, mi preoccupo del
particolare e mi disse: - Pensi
che strano caso, commendato-



re. Al Riformatorio di Bosco
Marengo, di cui sono diretto-
re, riguardando nell’archivio
ho trovato un suo omonimo...-
Lasci andare - risposi - I’omo-
nimo sono 10. - E raccontai al
signore dal tono timido e cor-
diale la mia lontana disavven-
tura.

Avevo tredici anni; un
ragazzino della mia eta, certo
Attilietto Laurentini si era
impadronito, all’Orto
Botanico, di un bastone - o
meglio di mezzo manico di
scopa - indispensabile per fare
il nobile giuoco della nizza. 1
bastone il giorno avanti era
stato nascosto da un altro mio
compagno sotto un arco del
Colosseo. Gli dico subito: -
Bada che questo bastone non
e tuo, e so dove 1’hai trovato,
dammelo. - No, si. - Breve. Ci
attaccammo [’uno all’altro e
giu botte. Gli strappo il basto-
ne e dalla rabbia lo lancio con
tanta forza in aria che va a
finire su un albero. Pianti,
strilli di Attiliuccio che si
butta per terra come preso da
un attacco di epilessia. E
pieno di bile, con la voce pia-
gnucolosa: - Il bastone era
mio.:. brutto vigliacco, brutto
prepotente... te  possin’
ammazzatte! - Al te possi-
n’ammazzatte mi commuovo.

Come si fa a non commuover-
si in certi casi? E un po’ per la
commozione, un po’ perché
avevo voglia di arrampicarsi
sull’albero e piu che altro per
quel tanto di generosita, cosi
mal compensata, mi arrampi-
cai sull’albero. Ma quando fui
a cavallo sul ramo dove era il
bastone, 1l ramo tentenno, si
abbasso, 1l bastone scivolo
proprio a piombo e ando a
finire sul cranio di Attiliuccio.
Urli, sangue: - Oh Dio...
aiuto... - Attiliuccio perde 1
sensi, e 10 perdo tutto. La
gente si raduna, il solito citta-
dino ben pensante mi addita e
dice:

- Hai fatto una bella pro-
dezza, ti ho visto quando lo
picchiavi... Chiamate una vet-
tura, questo ragazzo muore... -
E via, Attiliuccio all’ospedale,
10 via da un’altra parte. Mi
misi a correre a perdifiato con
il dolore alla milza e il gnocco
in gola. Mi volevo suggestio-
nare che ero 10 il colpevole,
che ero 1o ’autore del manca-
to omicidio.

All’indomani vengono le
guardie a casa e finisco a
Bosco Marengo, in attesa di
giudizio. Il giudizio venne
poi: 1 parenti di Attiliuccio,
scampato dal pericolo, essen-
do buona gente non intentano

nessuna azione giudiziaria
contro di me perché, per fortu-
na, Attilio confessa che fu una
disgrazia. Percio avrei dovuto
esser rimesso immediatamen-
te in liberta; ma non fu cosi
perché nel frattempo nel
Riformatorio mi ero reso reo
di altri delitti.

Il direttore a questo mio
racconto, da timido e cordiale
divenne umile e mortificato e
con la vocetta patafrollizzata
mi invitd ad una visita al
Riformatorio di  Bosco
Marengo. Accettai, e ci andai
subito il giorno dopo. Il diret-
tore era raggiante per quella
mia visita: in fondo per lui ero
il corrigendo divenuto illu-
stre... E cosi nel salutarmi mi
disse: - Commendatore, Le
sar0 tanto grato se avra la
bonta di scrivermi una lettera
con le sue impressioni....

Ecco la lettera:

«Caro direttore,

ho ricevuto la Sua lettera di
ringraziamento con allegate
due ricevute; inoltre ho rice-
vuto una lettera semplice e

buona dell’alunno Mario
Fretini. Grazie tanto anche a
[ui.

Non ho scritto subito come
da promessa perché veramen-
te volevo farle pervenire un
fascio di note e di impressio-



ni; trovera in questa mia qual-
che slittamento.

La wvisita a codesto
Riformatorio dopo venticin-
que anni, mi ha lasciato
un’impressione difficile a
chiarire. E’ tutta una girandola
di cose che mi turbinano nel
cervello con una visione,
quasi direi; irreale per tutto
ci0 che mi ¢ accaduto da
ragazzo. Certo ¢ che venticin-
que anni or sono la permanen-
za in quel luogo mi fu utile -
ma non utile come potrebbe
esserlo a quei corrigendi che
vi si trovano ora - utile nel
senso che 10 penso che 1’av-
versita sia utile.

Sono convinto che per
avere qualche soddisfazione
nella vita ¢ necessario essere
stato un disgraziato! Quella
sventura nella mia fanciullez-
za ha disposto meglio 1’animo
mio e indubbiamente ha invi-
gorito il mio carattere.

Inoltre quella rievocazione
mi ha proprio convinto delle
enormi difficolta che ho dovu-
to superare nella mia vita.

Desideravo rivedere quel
luogo per ritornare con la
mente ad un passato spettaco-
lo di sventura. Ma I’impres-
sione mi ¢ stata raddolcita da
lei, che € un umano riparatore
di miserie. II tono, I’affabilita,

la minestra..., la cortesia, mi
hanno fatto vedere chiaramen-
te che lei un cuore buono e un
buon cervello: cio¢ quello che
ci vuole per quegli alunni... E
quello che non c’era venticin-
que anni or sono.

Il direttore di quell’epoca
(non lo nomino per precauzio-
ne, mi ficco in cella - in una di
quelle celle... avevo tredici
anni € mezzo - € mi ci ficco
appena arrivato! Per farmi
meditare, diceva lui! Io, in
quell’epoca, ne meditai, ne
capii, ma oggi potrei gridare
in faccia a Dio e agli uomini
che fu una vera indegnita.

Uscito da quella cella, dopo
otto giorni di segregazione,
passai all’officina sarti, dove
tutto ¢ grigio, dove tutto ¢ del
colore del cattivo tempo. Se ¢
nella Sua possibilita, la prego
di farci dare qualche pennella-
ta di rosso, di verde o di tur-
chino; per chi ha un po’ di
sensibilita quel colore puo
influire sull’'umore. A me fa
questo effetto. Detesto il
plumbeo, il cenere: le stesse
parole sono sinonimi di cose
lugubri!

In quell’officina rimasi,
non ricordo bene, tre o quattro
giorni; nel frattempo, nel
Riformatorio, si organizzava
una recita, nel teatrino. che lei

fu tanto gentile di farmi rive-
dere.

Naturalmente, 10 fui subito
prescelto per fare la parte del
buffo in una scialba farsetta
che s’intitolava «Franconi e
Timiducci» nella quale, si
capisce, facevo la parte di
Franconi. Fu un successo!
Successo che si trasformo in
un disastro: 1’esito fu strepito-
so e di conseguenza ne segui
una gazzarra intorno a me:
soprannomi, risate mal repres-
se, lazzi, sberleffi e tutto in
sordina, vale a dire. piu cla-
moroso € rumoroso. ..

Questa improvvisa popola-
rita mi frutto la accusa di esse-
re complice in una rivolta,
rivolta che gia covava nel
Riformatorio  antecedente-
mente al mio ingresso. Ebbi
un bel dire che non sapevo
nulla di nulla. Non fui credu-
to. Una guardia di cui ricordo
il nome - Monsu Savio - mi
accusO senza misericordia.
(Oggi defluisco il Savio uno
zotico cattivo e presuntuoso,
un ignorante umiliato da quel
tantino di intelligenza che
avevo anche allora). Egli
affermo che 10 avevo sobillato
e complottato fin dal giorno
della mia entrata in quelle
geniali uccelliere... cubicoli!

Della rivolta 10 non sapevo



proprio nulla, ma il mio stupo-
re vero fu scambiato per simu-
lazione, e cosi ritornai in quel-
le celle e, questa volta, al
piano di sotto.

Il processo mi venne fatto
nella cella stessa.

Se non erro, il capo guardia
rappresentava 1’accusa, 1l
direttore il presidente, e il cap-
pellano la difesa. (il cappella-
no difensore, disse che 1o
facevo bene i1l commediante!)
Seppi poi che doveva esserci
anche 1l medico ma non
venne: tanto di guadagnato,
perché non avrebbe curato
certo I’anima del ragazzo che
stava dentro 1l discolo...
Avrebbe curato il discolo... e
allora? Basta, in quel processo
10, alle interrogazioni, rispon-
devo che non sapevo nulla:
piansi, supplicai, implorai, ma
fu peggio!

Sentenza: un mese di rigo-
re; 1 primi dieci giorni a pane
ed acqua.

Ricordo che dopo il proces-
so rimasi come imbonito per
parecchie ore; poi m’invase
I’esasperazione e cominciai
ad urlare come un forsennato.
[ miet vicini compagni di cella
mi imitarono tutti: sciopero
completo della logica e del
buon senso; 1l vero trionfo
dell’incoscienza! Oggi mi

spiego il fenomeno di quella
ribellione: volevo rendermi
colpevole per riuscire a tolle-
rare, a rassegnarmi a subire la
ingiusta punizione!... Infine,
fiaccato, esaurito dagli urli,
dallo sgolamento, dal pianto e
anche dal dolore, ebbi qualche
ora di tregua; ma la notte rico-
minciai per il primo con dei
calci alla porta, rottura del
boccale, poi ancora strepiti e
urli, invocando mia madre, la
liberta, la giustizia e tutte le
altre cose impossibili; impre-
cai rabbiosamente contro il
direttore e la guardia Savio.

Ah, quel direttore, come lo
rivedo bene. Figura piatta,
senza sorriso, faccia di acciaio
ossidato: fili di ferro al mento;
me lo ricordo come si ricorda
I’orco.

E in quella notte di bufera
venne proprio lui: il direttore!

Mi sembra di rivedere
(dallo spioncino) quel tagliet-
to di occhi. E’ terribile! Una
porta con gli occhi!

Fece aprire, ¢ me lo vidi
davanti con due secondini che
avevano in mano un lugubre
lanternino. Credo che ebbi
paura. Urlai... urlai e urlai;
quando si ha paura si urla piu
che si puo, per non rimanere
soli. Probabilmente simulavo
la pazzia forse senza volerlo

(sono riflessioni che faccio
ora), ma quel direttore trovo
opportuno farmi mettere una
camicia di tela da vele con
maniche lunghissime, che
all’estremita avevano cucita
una corda; e cosi, mettendomi
le braccia conserte, avvoltola-
rono quella corda sui miei tre-
dici anni e mezzo di carne. Il
direttore, ad operazione com-
piuta mi disse:

Cosi ti si calmeranno 1
nervi, commediante! Avevo
letto sul muro nella mia stessa
cella uno scritto a graffito, con
questa sentenza:

«Contro la forza la ragion
non basta, vince la forza ¢ la
ragion contrasta.

E, dico la verita, non vede-
vo I’ora di farne uso. E cosi,
appena mi vidi Legato, la
fischiai con spavalderia in
faccia al direttore che. mi
rispose con un forte schiaffo-
ne. - Risposi con I’istinto, e
come potevo... Dopo di ci0 mi
acquietai, anche perché la
guardia delle celle di punizio-
ne - benedetta sia - commossa
da un’accorata crisi di pianto
che ebbi appena uscito il
direttore, venne ad allentarmi
la corda; ma, volutamente, lo
fece in tal modo che poi
riuscii, da solo, a sciogliermi
completamente. Non ricordo



n¢ la fisionomia ne il nome di
quella guardia, ma deve esse-
re stata un anima buona... e
tutto il buono si dimentica
facilmente... (la guardia Savio
invece 1’ho bene in mente e la
riconoscerel anche oggi).

Rimasi un po’ avvilito
come chi si sente colpevole,
forse per il gesto umano di
quella  buona guardia.
Trascorse una quindicina di
giorni € me ne stavo rassegna-
to nel grigiore di quella cella,
quando una mattina annunzia-
rono a me e ad altri due corri-
gendi (ritenuti, quanto me,
pericolosi) di tenerci pronti
perché nel pomeriggio sarem-
mo partiti per Forli, scortati
dai carabinieri.

Incredibile ma vero: ci
misero le manette! E con una
lunga catena ci unirono!... lo
ero quasi contento, perché nel
passaggio nelle stazioni desta-
vamo uno stupore tale, da
rasentare il successo. I miei
due compagni capivano poco;
10 mi davo un’aria afflitta,
m’intonavo perfettamente alla
situazione, mi sentivo € mi
vedevo grande attore di una
commedia di cui mi avevano
affidata la parte principale.
Quella passeggiata fu per me
un’esibizione da palcosceni-
co!l... Cercavo di comparire
affranto, triste, vecchio, mala-

to... Mi sentivo il forzato, I’er-
gastolano, 1l protagonista
sventurato di un grande
romanzo. Perché non fare
quella parte in quella interes-
sante commedia? Gia sentivo
il teatro...

Il cappellano, questa volta,
avrebbe avuto ragione.

E sono certo che 1 carabi-
nieri si vergognavano di
accompagnarci. Ricordo che
facevano il possibile per sot-
trarci alla curiosita della gente
che si divertiva a compatirci:

- Poveri figli! - Che avran-
no fatto? - Che cosa potevamo
aver fatto? In tre non si arriva-
va a quarantacinque anni !...

I, carabinieri ci trattarono
piu che umanamente; anzi a
loro spese ci procurarono
qualche bibita e ogni volta che
si fermava 1l freno, un carabi-
niere scendeva e ritornava
sempre con qualche cosa per
noi: mele, caramelle, biscotti..
Adorabile carabiniere! Ora mi
spiego la costante e immutata
venerazione che ho per i cara-
binieri, € - perché si. chiami
I’ Arma Benemerita.

Giungemmo a Forli: casa di
rigore! Provvisoriamente
fummo rinchiusi nel Maschio.
Una guardia, nell’introdurmi
In una tomba, mi disse che era
questione di poche ore, poi
saremmo passati nell’attiguo

cellulare. Infatti fu cosi.

I  direttore di quel
Penitenziario fu per noi una
vera provvidenza. Era un gio-
vane amabilissimo che prese a
cuore la nostra cattiva ventu-
ra: capi che quei due metri
uggiosi di cella non avrebbero
portato nessun vantaggio alla
nostra riabilitazione, ¢ non
volle confondere tre ragazzi
discoli con 1 detenuti che si
trovavano in quel luogo a
scontare ben altri delitti. Egli
faceva dunque prolungare la
nostra passeggiata all’aria di
tre ore la mattina e tre ore nel
pomeriggio, mentre, come da
regolamento, doveva essere di
un’ora o due al giorno.

Dopo una settimana con 1
miel due compagni (Innocenti
e Costagliola, un romano ed
un napoletano) fummo chia-
mati dal direttore che, dopo
un’amorevole paternale, ci
disse che la: mattina dopo
saremmo partiti per S. Maria
Capua Vetere: Riformatorio
regolare.

Fu una cattiva notizia per-
ché meglio di 1i non si poteva
stare.

Partimmo  avvilitissimi,
prevedendo di ritornare in un
riformatorio  tipo  Bosco
Marengo. Fu [D’opposto: a
Santa Maria fummo ricevuti
con quella indifferenza che se



non altro allontana il senti-
mento di paura.

Non ci presentarono nean-
che al direttore e rimanemmo
uniti senza lo spaventoso 1so-
lamento, senza farci fare la
«meditazione! Se sapessero
che risultati danno quelle
meditazioni forzate... Un cer-
vello che pensa finisce per
odiare.

Arrivammo Verso mezzo-
giorno: fummo subito ammes-
si al refettorio dove gia si tro-
vavano altri ragazzi. E i,
domande, intonazioni miste-
riose:

Che cosa hai fatto?

Di dove vieni?

Qui si sta bene!...

Hai una cicca?

Il direttore ¢ buono.

Vedi quel superiore? E’
mezzo matto, da 1 noechini in
testa, ma non fa rapporti...

Infatti quel superiore era
veramente buono: mi si avvi-
cind e confidenzialmente mi
diede uno scappellotto, che mi
fece I’effetto di un’amorevole
carezza. Era un romagnolo: si
chiamava Mantovani; ricordo
il suo nome perché in quel
Riformatorio era simpatica-
mente popolare. Mi domando:

Che mestiere fai?

Risposi che non avevo
avuto il tempo di imparare

nulla e chiesi di entrare nel-
I’officina dei tipografi. Egli
stesso s’incarico della mia
richiesta e fui esaudito. Il
pomeriggio di quello stesso
giorno ero in tipografia a leva-
re 1 fogli stampati (erano bol-
lette del dazio e consumo)
dalla macchina.

Dopo un paio di giorni mi
chiamo il direttore (era un tipo
di uomo presente assente) e
mi disse con disinvoltura,
come se parlasse a una vec-
chia conoscenza:

Come ti chiami? Te la sei
cavata con poco.

Poi con mia grande meravi-
glia, aggiunse che la mattina
dopo sarei stato libero. Mi
avrebbe munito di un foglio di
via per mandarmi a Roma e
mi congedo con la raccoman-
dazione: «Bada di far giudi-
zio!

Seppi poi che il direttore
era stato mandato 1i da poco e
che probabilmente, dato che
venivo da una casa di rigore e
con chissa quali informazioni
da Bosco Marengo, volendo la
tranquillita del Riformatorio,
mi mandava via per liberarsi
di un elemento pericoloso.

Comunque sia, posso dire
di averla scampata bella, per-
ché con la mia sensibilita e un
temperamento come il mio le

cose potevano andar peggio.

Seguono 1 saluti, 1 rispetti e
altre cose inutili. Non mi sem-
bra invece inutile aggiungere
che adesso, anche per quello
che ho visto a Bosco Marengo
tanti anni dopo, le cose, grazie
al Cielo e al Regime, sono
molto cambiate. Adesso c’¢
un Tribunale per minorenni, 1
Riformatori non sono piu con-
siderati luoghi di segregazio-
ne, cio¢ di pena, ma di riedu-
cazione, 1 ragazzi sono trattati
diversamente, quasi familiar-
mente; nei momenti di ricrea-
zione giocano la partita di cal-
cio, escono dall’istituto inqua-
drati in formazioni di carattere
sportivo e militare; gli educa-
tori non legano 1 ragazzi con
la camicia di. forza, destinata
al pazzi furiosi o ai forzati
delinquenti.

Questa lettera al direttore
del Riformatorio a Bosco
Marengo ha dunque solamen-
te valore retrospettivo; e resta
come documento di un eta gri-
gia com’era grigia 1’officina
sarti.

In quanto alla delusione che
questa mia lettera deve aver
dato all’eccellente direttore
del Riformatorio (capisco che,
contrariamente a quanto si
riprometteva, non deve averla
letta ai corrigendi!) gli chiedo



pubblicamente scusa. Ma non
potevo mentire a lui, ai ragaz-
zi ed a me.

In conclusione fui assai
soddisfatto di quella visita:
col direttore divenimmo sin-
ceramente amici.

Due anni or sono a Torino,
al Teatro Alfieri, ricevetti una
sua visita. Era stato trasferito
a Torino, nella casa di riedu-
cazione che oggi chiamasi

Regio Istituto  «Ferrante
Aportiy.

Domandai:

- Come vanno 1 suoi corri-
gendi? -

- Sono molto soddisfatto.
Ne ho dei bravi, qualcuno,
poi, degno di lode. - E allora
gli dissi:

- Mi mandi a teatro dome-
nica, alla diurna, 1 piu merite-
voli. - Cosi fu; si divertirono
immensamente; il direttore mi
fu grato e nei successivi ritor-
ni a Torino ho avuto sempre in
galleria una fila di corrigendi
che assistevano allo spettaco-
lo di un ex corrigendo, o
meglio di un corrigendo piu
anziano di loro.

Di Ettore Petrolini (Roma
1884 - 1936) ho utilizzato le
autobigrafie Modestia a parte
ripubblicata dal quotidiano
«L’Unita» e I’edizione origi-

nale di Un po’ per celia e un
po’ per non morir, Angelo
Signorelli Edit., Roma 1936,
pp. 15 - 33.

Ricordo che tra 1 pochi film
a cui prese parte, due sono
anche legati al nome dell’ope-
ratore ovadese Ubaldo Arata
(1895 - 1947) 1l quale lo filmo
in: Medico per forza, di Carlo
Campogalliani. Produzione
Cines, soggetto liberamente
tratto da Le médecin malgré
lui di Moliere. Con Arata ci
sono Massimo Terzano e
Carlo Montuori. Interpreti:
Ettore Petrolini (Sganarello),
Tilde Mercandalli (Lucinda),
Letizia Quaranta (Martina),
Augusto Contardi (Geronte),
Sergio Rovida (Leandro),
Elda Krimer (la balia), Dria
Pola, Checco Durante, Enzo
De Felice. Uscito nel gennaio
1931, lunghezza m. 1524.

Cortile, di Carlo
Campogalliani. Produzione
Cines, dal bozzetto poetico
omonimo di Fausto Maria
Martini. Adattamento e sce-
neggiatura di Ettore Petrolini,
fotografia: Ubaldo Arata e
Massimo Terzano, scenogra-
fia: Daniele Crespi, musica:
Pietro Sassoli. Con Ettore
Petrolini (il cantante cieco
girovago) troviamo Dria Pola
(Maria) e Augusto Contardi.

Si tratta di un mediometraggio
di 712 metri. abbinato a
Medico per forza. (Articolo
tratto da: Urbs, silva et flu-
men, Ovada - Anno XVII -
Giugno 2004 - n. 2, p. 158).



